我知道，我很早的时候就知道自己跟旁人不一样。当身边的孩子长得健健康康，好似引项高歌的天鹅时，我依然是灰扑扑的丑小鸭。视力没有发育好，所以得戴着塑料框的眼镜；身材扁平羸弱，只能穿暗灰的罩衫；甚至头发，粗粗硬硬，杂乱得像堆草。我不能长大，当我同别的孩子一样变成高贵得不得了的天鹅时，家族遗传的血液就会让我痛苦地死去。我只能当一个中午只吃甜面圈的小孩，滑稽的丑小鸭。
直到遇见他，濑川诚人。第一眼见到他，我就知道我们是一国的。我们同样孤单，同样畏惧人群，同样是他人眼中古怪的存在，我们也同样的爱着生命。诚人喜欢宁静的山林，喜欢碧绿的湖水，他更喜欢用镜头把这些遗世独立的美景凝固成平面。从他第一次冲着我按快门的时候，我就知道，我就知道我爱上了他。我也爱上了摄影，只是为了珍藏他的表情，所有的表情。
丑小鸭的爱情注定孤单，即使像诚人那样沉默自闭的人也更喜欢美雪那样霞光四溢的天鹅，所有人都爱天鹅，决不会对丑小鸭投以任何与爱有关的目光。我知道，诚人只是因为天性善良，才会关心我，才会担心我。我更知道，终会有一天，他会后悔当初没有爱上我，当初没有决定和我在一起。因为，我决定成长，褪去灰扑扑的皮毛，像个真正的淑女一样站在诚人面前，尽管道路荆棘满布，尽管前方就是深渊，我仍然一步一步，坚定地往前走去。
我放弃了甜面圈，试着吃成长必须的饭；有一天，我的一颗乳牙掉了，长出了新的只有大人才会有的牙；我的视力渐渐好起来了，我可以不用戴眼镜了。这一天，我索取了诚人的亲吻，唯一一次的亲吻呵，以此作为我的生日礼物。当诚人吻我的那一刻，我知道他已经爱上我了。
可丑小鸭必须飞走了，即使羽翼依然娇嫩，也必须飞走。我不敢面对获得爱情之后必然的死亡，家族遗传的疾病就叫“恋爱死”。当真心爱上一个人，并为他而成长时，我就会死去。爱情，是用生命换来的。
丑小鸭奔跑在纽约街头，奔跑在世界各地，跑着跑着，就变成了天鹅。同美雪一样，人见人爱的天鹅，而诚人却见不到了。我知道自己生命无多，必须告诉他，自己有多么爱他，必须告诉他，自己已经不再是当年的那只丑小鸭。我写了很多很多的信，拜托美雪在我飞到天堂之后再寄给诚人。
离别往往比预期的来得早，可大家还是会笑着说再见，再见，也许某天我们就在某处相遇了。只是，相遇的方式谁能预料得到呢？
